Die Frage, die ich nicht stellen durfte

Letztes Jahr, eine Nacht im Mai. Um viertel nach zwölf klingelt mein Handy. Ich bin noch am Lesen. Wer ruft so spät noch an? Meine Schwägerin Irma, verärgert, aus der UMC. Mein jüngster Bruder Tjerk wurde mit einem Krankenwagen dorthin gebracht. Es ist alles falsch.

Mein kleiner Bruder, 48 Jahre alt, mit Sohn von 11 und Tochter von 9 Jahren, mit einer Gehirnblutung. Das ist nicht möglich, oder? Es ging ihm gut. Irma spricht mit den Ärzten über eine Operation oder nicht, und sie kommt einfach nicht raus. Sie möchte wissen, was ich denke.

Damals kam mir nicht in den Sinn, dass eine Operation wahrscheinlich ebenso tödlich sein würde, wie ihn nicht zu operieren. Das Gespräch ging hin und her, wie er aus der Operation herauskommen würde, und ob sich das überhaupt lohnen würde. Wie hätte ich das wissen sollen? Die Entscheidung, nicht zu operieren: keine wirkliche Wahl.

Gedanken gingen vorbei über das, was uns und vor allem ihn erwartete. Darüber, was er noch genießen könnte. Wir mussten einfach das daraus machen, was daraus gemacht werden konnte. Die Zeit stand still, schien für eine Weile stillzustehen, während er noch gnadenlos tickte.

Warten Sie, Irma sagte, ich gebe Ihnen den Arzt selbst.

Ich habe einen jung klingenden Arzt an der Strippe. Die Hirnschädigung war bereits umfangreich, das mussten wir feststellen.

“Sie müssen versuchen, dem Wunsch Ihres Bruders nachzukommen. Wie sieht es aus, was würde er wollen, was wäre er wert?

Ich habe nie mit ihm darüber gesprochen. Ein glücklicher Bruder, der sich mit kleinen Freuden begnügen konnte. Das hat nicht geklappt. Plötzlich, ohne nachzudenken, ist mir die Frage entfallen:

“Was würden Sie tun, wenn es Ihr Bruder wäre?

Die Antwort fühlte sich an wie ein Messerstich: “Diese Frage dürfen Sie mir nicht stellen. Maßvoll und streng, ein Verweis. Ich schämte mich, weil ich es dem Arzt schwer gemacht hatte. Das Gespräch wurde sofort abgebrochen. Ich habe Irma wieder in der Leitung.

Ich, vom Rückprall her, “Was für ein Eiszapfen, sage

Als ich es sagte, wurde mir klar, dass wir auf Freisprechen waren. Zu spät. Ich habe schnell darüber gesprochen. Was wir uns noch gesagt haben, weiß ich nicht mehr. Es ging alles sehr schnell. Nicht viel später kam die Ankündigung:

About the author